Khúc thứ Hai
MẸ NHẰN HẠT NA, CHA NHAI DẬP MÍA
MẸ NHẰN HẠT NA, CHA NHAI DẬP MÍA
“…những
người làm Cha Mẹ
có con ra
trận có con tử trận
chết mòn
chết dở bao lần
trước khi
chết thật…”
01
Anh không
rơi từ ngọn cây
em không
lẫy ra từ ruộng nẻ
như hai
kẻ hành hương ngụp lặn nước thiêng sông Hằng
nuốt giọt
cam lồ uống rượu tàn nhang
giật mình
bừng tỉnh
không
phải lời niệm Phật
không lẩy
ra từ Cựu ước, Tân ước, Coran, Địa tạng
tiếng nói
tự đáy lòng
- ta yêu nhất Mẹ Cha !
núi sông
đầu tiên
âm thanh đầu tiên ánh sáng đầu tiên ấm lạnh đầu tiên
tất cả
trong Vòm Trời đầu tiên - Bụng Mẹ
Vòm Trời Bụng Mẹ
ổ kén
vàng tằm say lá dâu
tổ chim ưng níu vách động Hương Sơn
treo cành thông già rủ mái chùa Yên Tử
ta đại bàng non vỗ cánh bay chuyền
lá trúc đằng ngà cỏ linh chi lót ổ
trứng chim công trắng nõn phập phồng rạn vỏ
nước dãi
chim yến trộn lẫn huyết hồng
lông tơ phượng hoàng ủ mây ngậm gió
ngơ ngác cất tiếng hí chào đời ngựa chín hồng mao
Lòng Mẹ
- Bầu Trời đầu tiên
Mẹ nhận
biết khi ta còn mỏng manh
tơ nhện chỉ mành giọt sương sợi khói
bãi tha
ma ngoài đồng
gốc lim cổng chùa cành gạo bến sông
đảo lá vặn cành phả làn gió độc
chướng khí lọt qua khe cửa vào chõng Mẹ nằm
tơ nhện chỉ mành
con của Mẹ
đứt tung
làm sao nối lại !
trời mưa
đường trơn
mẹ ngã vặn lưng
cọc cầu ao mục gãy dưới bùn
con của Mẹ
giọt
sương
bốc
hơi vào nắng
mảnh yếm lụa, tấm khăn gai
Mẹ vắt
dọc dây thừng, phơi ngang sào nứa
chim lợn kêu đêm, quạ khoang nhỏ máu
sương độc thấm loang vạt yếm
tà khí
nhàu khăn
sữa Mẹ đắng nhựa xương rồng
“tháng
Tám” dốc bồ “ngày Ba” úp thúng
cơm ghế củ chuối cháo độn sung non
Mẹ ăn sắn độc xuyên rễ cỏ tranh
nuốt phải măng luồng mọc bên hang rắn
sợi khói
con của Mẹ
lẫn với
mây trời !…
may mà
Cha kịp
nhồi rơm bện rạ chắn gió che mưa
bắc lại
cầu ao
đóng lút gỗ bạch đàn
ken dày tre đực
may mà
đường trơn vãi tro ngõ lầy rắc trấu
Mẹ bấm
mười ngón chân
tứa máu
phập
phồng cuống nhau khí huyết dồn về
con dày
thịt xương nhô tai mọc tóc
Bà Mụ
nhào nặn “tò he”
Đất Trời
cho con tim óc
linh hồn
kết tụ từ lòng yêu thương hi vọng của Cha
“tò he”
hóa thân
con biết
ấm lạnh buồn vui cùng Mẹ
đợi chín
tháng mười ngày Bố đón con ra
bì bõm
lội ruộng chiêm tóc Mẹ đẫm mưa
phi cơ
Hencát, Đacôta xé gió trên đầu
Mẹ nắm áo
Cha
lựa chân tránh rãnh cày gốc rạ
ngồi dưới
hầm sâu trong lòng đất
Mẹ vẫn
giấu con vào góc hầm kín nhất
đêm đông
giá lạnh
con rúc
vào nách Mẹ lòng Bà
chân gác
bụng Cha
khói
thuốc lào cay
quết trầu
nồng
sữa ngọt
con nhớ
lại
mắt
cay
mũi nghẹt
đêm tháng
chạp mẹ quấn con bằng vạt áo bông
đụp chằng mụn vá
giặc từ
Đò Neo bủa qua Vô Hối
Tây trắng
Tây đen cắt đường bịt lối
tao nôi
cánh võng đầu tiên của con
- cặp thúng cái tản cư
quang mây
đánh võng lắc lư
hàng ngàn
chiếc nôi - thúng treo trên vai
từ Hà
Nam, Hải Dương chạy vào Nghệ An, Thanh Hóa
đồng bằng
thành phố ngược Phú Thọ, Thái Nguyên
đói khát
sợ hãi kiệt sức đẹn sài
bao đứa
trẻ không tỉnh lại
bánh mật
tháng mười bánh ú tháng hai
cà niễng
thằn lằn sâu chè ếch cốm
cua bấy
giữ mai tôm càng tách vỏ
muồm muỗm
nếp mùa chín vàng trên lửa…
hay ăn
chóng lớn
chúng con
tập lẫy tập đi
Mẹ nhằn
hạt na Cha nhai dập mía
trứng rùa
trứng rắn Mẹ ăn lòng trong phần con lòng đỏ
con nghẹn
cá nạc - Bố khạc xương vây…
02
Cha có
niềm vui ngâm thơ nhắp rượu uống trà
tết nhất
tổ tôm, hội hè cờ tướng
Mẹ vào
bếp ra đồng tứ thời bận rộn
ma chay
cưới hỏi môi thắm quết trầu
đình đám
giỗ chạp áo xống mới lành
ra sân
chùa xem chèo khăn vấn khăn vuông mới nếp
nắng đội
nón lá mưa quàng áo tơi
mùng Một
ngày Rằm lên chùa Lễ Phật
xoa chân
xỏ dép mo cau
cơm chiêm
niêu đất cà dừa dầm tương
bún riêu
cua
rau ghém ngó cần sung nếp
Mẹ hát ru con toàn những khúc buồn
“bước
xuống vườn cà trèo lên cây bưởi
ai về phố
Xuôi ai qua làng Hối
chiều
chiều ra đứng ngõ sau…”
cùng ngậm
ngùi tuổi Thân cha mẹ nấp bóng nhau
con không
biết ngày đẻ tháng sinh
mẹ mới
chỉ kể “ngày ấy cha mẹ gặp nhau…”
con đã
chìm vào giấc ngủ
nghe đi
nghe lại con vô tâm không nhớ
cha mẹ
gặp nhau khi nào
tháng mấy
chạm ngõ ngày nào rước dâu
con chưa
kịp hỏi Bà trở dạ sinh Mẹ ở đâu
có bao
điều về Tổ Tiên con cháu không hay biết
dữ liệu
của một thời quá vãng
chưa kịp
ghi phần mềm trong lòng ổ cứng trong tim
thời gian
xoá hết!
giấu thân
gầy trong áo nâu yếm gụ
gậy tre
vót nhọn mũi xuyên vào đất
chân Mẹ
vẫn xiêu lưng Cha muốn lệch
bao buồn
lo nén chặt trong lòng
nhễ nhại
trưa hè tái nhợt đêm đông
tóc rụng
tóc rối quấn chuôi lược sừng
cuộn hình
củ ấu trái cà
dắt ngọn
na treo cành vối…
03
Để lại
những bài học suốt tuần không ngó tới
mớ quần
áo trai làng trai phố chật căng sứt chỉ mẻ khuy
dăm vần
thơ ngớ ngẩn mấy câu hát vu vơ
ghi
nguệch ngoạc trên cột nhà cánh cửa…
nhưng lại
không hay biết
nỗi buồn
lo nghẹn tim thắt dạ Mẹ Cha:
- đứa con
hứng hoa nâng trứng sắp rời xa
ăn bữa
cơm cuối cùng trên mâm gỗ nhà mình
chỉ còn
đêm nay ngồi trước ngọn đèn dưới mái nhà mình
đủ anh
chị em
còn Cha
có Mẹ
chốc lát
nữa lên xe ra trận
giật mình
chợt nhận
ra những điều ngỡ xa lạ lắm
lưng Cha
còng bao giờ sao mình không biết
cánh tay
Mẹ nổi gân xanh
mỗi ngày xới cơm độn khoai cho con
ta cũng chẳng hay
đàn em
nhỏ dại lép gầy
trái bếp
gió lùa vênh nắng mủn mưa
đòn tay
cột cái mối xông mọt nghiến
mười tám
năm
sinh
trong nhà mình lớn phổng ở nhà mình
ta như
người ở đâu lạc đến!
không kịp
nữa rồi
xe nhận
quân đã tới đầu làng
cờ khẩu
hiệu đỏ sân hợp tác
không còn
kịp nữa
“xe chật
đường thôn trống giục ngoài đình”
ta nào
biết Cha Mẹ, làng xóm láng giềng
chỉ vài
ba mùa khoai vụ lúa nữa thôi
không còn
đủ đầy như thế!...
04.
Cha chưa
lên thủ đô
Mẹ mới ra
khỏi huyện
vẫn biết
chúng con đói quay đói quắt ngoài trận mạc
phải dạt
qua biên
bị vây
hãm trong hang
vẫn biết
chúng con ngủ hầm sưng khớp nằm võng vẹo lưng
sốt rét
vàng da sưng gan phù lách
lẫn trong
lá xanh có loài rắn lục
cá sấu
lặn dưới nước đục
nhử người
xuống tắm ở quãng suối trong
hổ báo
rình mồi cạnh lối mòn
rừng cháy
suốt đêm
bao người
lính quằn quại run bần bật trong cơn “sốt rét”
tầm tã
mưa rừng khốc hại mưa bom
dưới mỗi
mái nhà những người mẹ người cha đều biết
thư chúng
con gửi về cả năm chưa
dù thư
nào cũng buộc lòng nói dối:
- quân ta
toàn thắng!
- bọn
giặc chỉ thua!
chúng con
bắn súng quen tay
mắt to
mắt nhỏ
má sạn vai u
vẫn không
ngờ viên đạn sắc nhọn
xuyên lỗ
chỗ giấc ngủ của Cha
xé toạc giấc mơ của Mẹ
những
người làm mẹ làm cha
có con ra
trận có con chết trận
chết mòn
chết dở bao lần
trước khi
chết thật…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét